第1章

學生信息登記冊上，我爸的年齡隻比我大九歲，媽媽那一欄是空白。

 

全班人哄堂大笑。

 

可是，從我記事起就是這樣的啊。

 

慢慢地，我知道了誰是我的爸爸媽媽，可是他們說：「你姓陳，怎麼會是我的女兒呢？」

 

1

 

我飛跑回家，撲到外公後背上：

 

「外公外公，我媽呢？」

 

外公身子一頓，笑著問我：「怎麼啦？是外公外婆不好嗎？」

 

Advertisement

我揉著眼睛，聲音哽咽：「他們都有爸爸媽媽，就我沒有。」

 

外公坐直了身子，把我抱起來：「月月乖，你還有外公外婆啊，而且，誰說你沒有爸爸的？你看，那不是！」

 

淚眼蒙眬中，我看見了正撅著屁股挖知了的磊子。

 

我擦幹眼淚看了好幾眼：「外公騙人，那是磊子，才不是我爸。」

 

「他就是你爸爸啊，他姓陳，你也姓陳。」外公拍著我的背說。

 

原來，磊子是我爸啊！

 

「爸爸！爸爸！」

 

我朝著他的方向大喊，期待得到一絲回應。

 

他轉頭，憤憤地抓起一把泥土朝我丟過來：「臭丫頭，我才不是你爸爸！」

 

泥土並沒有丟到我，但是我還是哇哇大哭起來。

 

小小的我不明白，為什麼別人的爸爸都是高高大大的，而我的爸爸卻隻到他們的胸口。

 

而且，我的爸爸才 14 歲，隻比我大了九歲。

 

縮在外婆懷裡，我覺得溫暖安心。

 

我沒有媽媽，爸爸也不肯承認他是我爸爸。

 

沒關系，我還有外公外婆。

 

2

 

我慢慢長大了。

 

從鄰居的闲言碎語和親戚們的含糊其詞裡，我猜出了一些事情。

 

外公外婆說磊子是我爸爸，其實他隻是我的舅舅。

 

外公外婆的女兒女婿，才是我爸我媽。

 

我媽很香很溫柔，每次來，她都會愛惜地看著我說：「又長高了，月月，叫……」

 

接著，她會愣怔很久。

 

外公外婆也從沒有告訴我該怎麼稱呼她，於是，我從沒有喊過她姑姑，或者媽媽。

 

我覺得，她應該很期待我叫她媽媽。

 

我好多次做夢，她把我接回家，我蜷在她的懷裡，一遍又一遍地喊媽媽。

 

小學三年級的夏天，我媽又來了，還帶著幾個不認識的人。

 

「月月，過來！」她招手叫我。

 

我慢慢走到她面前，沒有靠得太近。

 

那幾個人用探究的眼神上下打量著我，讓我很不舒服。

 

我媽上前來推了下我肩膀：「月月，快說，你叫什麼？」

 

我怯怯抬頭：「我叫陳月明，小名月月。」

 

我媽不再看我，指著我對那幾個人說：「看吧，這真不是我女兒，她姓陳，是我弟弟的女兒。」

 

那群人裡有一個短發女人，她走上前輕聲問我：「陳玉琴是不是你媽？別怕，小朋友要誠實。」

 

陳玉琴就是我媽的名字。

 

我抬頭看看我媽，她正皺著眉忐忑又嫌棄地看我。

 

那一剎那，我小小的腦袋裡想了很多。

 

我咽了一口口水，平靜回答：「我不認識這個女人。」

 

說罷，我不再看他們一眼，走開了。

 

從太陽下走到樹蔭裡，燥熱的空氣好像全部消失了，一股顫意遊遍四肢百骸。

 

兩天後，陳玉琴又來了。

 

我不想見她，躲在屋後的菜園裡抓蝴蝶玩。

 

她去廚房找外婆訴苦。

 

「媽，你看她！我辛辛苦苦生她一場，她看到我連聲招呼都不打，像個陌生人一樣。」她掏出紙擦擦眼淚，「她還說，不認識我！我真是……她真是傷透了我的心！」

 

外婆正在做飯，她舀起一瓢刷鍋水往外一潑，呼啦啦湿了好大一片地。

 

「哎喲，媽，你差點兒潑湿了我的鞋！」

 

陳玉琴慌忙退開幾步，心疼得彎腰去擦褲子上的泥點子。

 

「嫁出去的女兒潑出去的水，你的事我管不著。我忙著呢，你趕緊回家吧！」外婆忙著做飯，隻給她一個背影。

 

她不依：「媽，我是來說月月的事情的，怎麼說她也是我生的，怎麼能這樣對我……」

 

外婆打斷她：「你生的？這話你敢當著村委的面說嗎？你管過她一天嗎？」

 

她訕訕不語，繼續流著眼淚。

 

過了好久，外婆還是沒回頭看她一眼。

 

陳玉琴扔掉擦眼淚的紙，一跺腳走了。

 

臨走前，她丟下一句：「算了，隻當我沒有生過這個女兒！」

 

我掐下一顆才拳頭大的小南瓜，狠狠砸碎在地上。

 

沒媽就沒媽吧，媽也沒什麼好的。

 

我不再做夢了。

 

3

 

一轉眼，我上初中了。

 

「陳月明，你知道嗎，那個是你親妹妹哦。」

 

下課，有同學一臉八卦地來找我。

 

她手指的，是二班的那個女生。

 

其實，我早就從大人們含糊的言語裡知道了。我被送到外婆家後一年，媽媽又生了一個女兒，送給了我們鄰村一戶人家。

 

她的存在，就像是一面鏡子，照著我，時時刻刻告訴我，我和她一樣是被拋棄的。

 

於是，我刻意避開她。

 

初二那個寒假，外公外婆像是有什麼事情瞞著我。

 

我沒問，因為隱約覺得這事兒似乎和陳玉琴有關。

 

一天夜裡，我被吵醒，是外公外婆在低聲爭執。

 

「月月還回去幹什麼！」是外公。

 

「好歹玉琴也是月月的親媽，現在玉琴兒子也生了，罰款也交了。她把月月要回去也沒什麼。」

 

外公微微提高了聲音：「要回去？她當咱們月月是什麼阿貓阿狗？不要了就丟過來，現在用得上了，再要回去？」

 

「你別說得這麼難聽，玉琴剛生了兒子，月月回去也幫得上忙。」

 

外公還是不同意：「幫得上也不幫！月月十幾歲了，她管過嗎？現在接回去？不可能！」

 

房間裡沉默了很久，久到我以為外公外婆都睡著了。

 

「唉，」外婆輕嘆一聲，「月月是掛在磊子名下的，磊子也 21 了，該娶媳婦了。哪家姑娘肯一過門就有個這麼大的女兒？我們年紀也大了……」

 

外公也緩和了很多：「我們多存些錢，不會影響給磊子說媳婦的。」

 

之後，陳玉琴好長時間沒再來。

 

大概，是照顧剛出生的兒子太忙了吧。

 

4

 

中考結束了，我開心地去找老師查分。

 

「陳月明，你這分數進一中肯定沒問題！」

 

一中是我們縣最好的高中。老師講過，每年一中有 50% 以上的本科錄取率，這在全市都是排得上號的。

 

我飛奔回家把這個好消息告訴外公外婆，他們也樂開了花。

 

傍晚，陳玉琴來了。

 

差不多一年沒見，她看著憔悴了許多。不過，她的雙眼像是有兩簇小火苗似的，亮閃閃的。

 

「月月，你這是遺傳了我，記憶力好，會考試！」

 

陳玉琴是早年很少有的師範生，也是一個小學老師。

 

我不知道做出什麼表情來應對她的誇獎，也不知道該說什麼，於是，就木著一張臉坐著。

 

她變著花樣誇了我好幾分鍾，最終外公忍不住了：「說吧，你今天過來有什麼事？」

 

陳玉琴問我：「二中，你知道吧？每年本科錄取率也很高，離家近，以後還不用住校，多好。」

 

她說的家，是她家。

 

我繼續木著臉沒說話。

 

「你報二中，我已經找了人，到時候安排你和你妹妹一個班。」

 

妹妹？她說的是二班那個女生嗎？

 

外公說：「月月考的是一中。」

 

陳玉琴一臉理所當然：「我知道。我是說，讓月月去二中，她分數高可以把她妹妹也帶進二中。我都找好關系了。」

 

外公跳起來：「憑什麼？我家月月考得好和你有什麼關系？要讓你拿去做人情？」

 

陳玉琴不贊同地看了外公一眼：「爸，你聽我說，她妹妹分數太低，隻能去上中專，或者交贊助費進二中，我問了，按她的分數得交三萬多。」

 

「但是月月分數高，如果月月願意去二中，那就可以直接把她妹妹帶進去，隻需要正常交學費就可以了。」

 

「爸，你們不知道，如今學歷對孩子來說有多重要！我是她媽媽，我還能害她不成？」

 

外婆猶豫了，她用徵詢的眼神看向外公。

 

我喊著：「我要上一中！」

 

幾乎是同時，外公把陳玉琴推出門：「你知道學歷重要，還讓月月去二中？你走，月月和你沒有關系！」

 

過了幾天，我才知道，這一切都是陳玉琴的主意。

 

她找到二班那個女生，說有辦法讓她進二中，還不用額外花錢。

 

呵呵，她所說的辦法，就是犧牲我的利益。

 

我的前程，成了她討好那個女兒的投名狀。

 

算盤打得真好啊！

 

5

 

我上了一中。

 

一中匯集了全縣最優秀的學生，我在一中，隻是一個再普通不過的學生。

 

而且，他們都有一個正常的家庭，他們隨口提著自己的爸爸媽媽。不像我，爸爸、媽媽、姑姑、姑父、舅舅含混不清，連提起都覺得是一團亂麻。

 

失落、迷茫甚至自卑，壓在我的心頭。

 

高一的國慶節正趕上中秋節，學校放假一周。

 

我到家的時候，外公外婆正忙碌著準備各種菜蔬、糖果。

 

是舅舅要結婚了，他已經 24 了。

 

原本，我積累了一個月的壓抑難過，很想一回到家就能和外公外婆說一說。

 

可是，外婆卻說：「我忙著呢，你也是大姑娘了，去看看能幹點兒什麼活兒！」

 

外婆又叮囑我：「人家姑娘不嫌棄磊子有你這麼大的女兒，你一定要懂事些，別惹她生氣。」

 

我點點頭退到牆角，心裡更加失落，仿佛忽然間，我成了世界上最多餘的人。

 

十月二號，是辦酒席的日子。

 

這一天也是我的生日，不過，沒有人記得了。

 

陳玉琴和她丈夫也來了，還帶來了她不到兩歲的兒子。

 

席間，他們一家三口其樂融融，不停地說笑著。

 

我幹活的間隙偷偷看著，又羨慕又憎恨！

 

等把新人送進新房，一眾至親好友都坐在新房裡說笑，氣氛輕松愉悅。

 

「月月，到媽媽這裡來，看看你弟弟。」陳玉琴笑著叫我。

 

那一瞬間，我變成了世間最邪惡的人。

 

我轉頭衝她一笑，臉上的驚訝像真的一樣：「姑姑，你說什麼呢？」

 

我一手指向坐在床邊的新郎新娘，說：「那才是我爸爸媽媽啊！」

 

陳玉琴的臉，一瞬間黑了，笑容再也掛不住，變得比哭還難看。

 

我轉過身對著新郎新娘，捏著嗓子喊得又尖又亮：「爸爸、媽媽，祝你們百年好合！」

 

新房裡所有人都看著陳玉琴，都是一副瞧熱鬧的嘴臉。

 

她的臉由黑轉白，又由白轉紅。終於，她受不了似的抱著孩子跑出去了。

 

「媽，我是老師啊，我把面子看得比什麼都重，她居然當眾讓我下不來臺！」

 

她向外婆哭訴著。

 

聽不清外婆說了什麼，之後的酒席她沒再露面。

 

無人處，我對著鏡子露出久違的笑容，舒心愉悅。

 

壓在心頭一個多月的負面情緒，也一掃而空了。

 

我愛上了這種感覺。

 

6

 

我跟著班裡的同學八卦嚼舌根，別人的難堪、隱私都成了我們反復「咀嚼」的話題。

 

交流完別人的八卦，我們再一起用嘲弄、鄙夷、輕蔑的眼神看著被八卦的主角，看著他的頭低下去，再也抬不起來。

 

這讓我想到了陳玉琴當時的難堪，繼而覺得非常愉悅。

 

我完全像是變了一個人。

 

與此同時，家裡似乎沒了我的位置。

 

自從舅舅娶了舅媽，外公外婆就變得越來越軟弱，也越來越忽視我。

 

以往，家裡大事小事都是外公做主。現在他事事都得問過舅舅舅媽。

 

以往，家裡S雞我能吃一隻雞腿。現在，雞腿被剁開成塊，我吃不到了。

 

外公外婆似乎很怕舅媽，一言一行都透著小心翼翼，做什麼都害怕引來舅媽的不滿。

 

那天，舅媽意有所指似的問我：「月月，你每天上學不覺得無聊嗎？」

 

我早就受夠了她，不顧外婆的阻攔，和她大吵一架。

 

「你這麼硬氣，別花家裡的錢啊！」她叉著腰揚著頭衝我喊。

 

「花的又不是你的！你管不著！」

 

外婆拉我：「月月，快向你舅媽道歉！」

 

我沒道歉！收拾書包衣服去了同學家。

 

之後，我就很少回家了。那是外公外婆家，是舅舅舅媽家，唯獨不是我家。

 

7

 

再回去，是班主任來找我。

 

「陳月明，回家一趟吧，你家裡有事兒。」

 

我匆匆趕回家，老遠，就聽到了嗩吶響。

 

外婆家門前，已經掛了白。